“¡MATARON A LA MUJER EQUIVOCADA, MI HIJA!” Adrián LeBarón
La hija de Adrián LeBarón fue una de las tres mujeres asesinadas con sus hijos en un horrible ataque contra una caravana de familias mormonas en México en 2019.
Dos años después de los asesinatos, y con la ayuda de un bufete de abogados estadounidense, está buscando un enfoque novedoso para traer los responsables ante la justicia.
Adrián LeBarón se sentó en la sala de conferencias del hotel, sin estar seguro de esta reunión, o del gringo sentado frente a él con el traje oscuro y caro. Había venido a Salt Lake City a instancias de su familia, quienes creían que el hombre podía ayudar.
Un mes antes, en un paso de montaña en Sonora, México, la hija de Adrián y cuatro de sus nietos habían sido asesinados en una masacre que acabó con la vida de tres mujeres y seis niños. Otros ocho sobrevivieron milagrosamente, con siete deambulando por el desierto ensangrentados y deshidratados hasta que llegó la ayuda. Los asesinatos fueron noticia internacional. CNN y The New York Times enviaron reporteros. Luego, el presidente Donald Trump incluso había tuiteado al respecto, ofreciendo enviar “un ejército” para derrotar a los cárteles.
Adrian, de 60 años, provenía de una comunidad llamada Colonia LeBaron, que fue colonizada por fundamentalistas mormones. En sus primeros años, la ciudad era tan pobre como cualquiera de las aldeas circundantes (Adrian recordaba los pisos de tierra y sin aislamiento), pero con el tiempo, Colonia LeBaron se hizo conocida por su riqueza, lo que convirtió a la ciudad en un objetivo.
Un sobrino había sido secuestrado en 2009 y retenido para pedir rescate. Después de que la comunidad se negara a pagar, fue devuelto pero otros dos familiares fueron ejecutados. Adrián creía que quienquiera que ordenó esas muertes seguía prófugo, por lo que tenía poca confianza en el gobierno mexicano o en la policía para rastrear a los responsables de la masacre. De hecho, se preguntó si la policía había participado.
El hombre sentado frente a él se llamaba Michael Elsner. Alto, de rostro sonrosado y de modales deliberados, Elsner representó a un bufete de abogados llamado Motley Rice, cuyos abogados negociaron un acuerdo de conciliación de $246 mil millones contra la industria tabacalera a finales de los 90.
En ese momento, las cosas habían comenzado a cambiar en México. En 2006, el presidente Felipe Calderón declaró la guerra a los cárteles y el país se sumió en un monstruoso período de violencia. Los ganaderos adinerados de los pueblos aledaños a la Colonia LeBarón comenzaron a desaparecer. Con cada secuestro aumentaban las demandas de rescate.
En mayo de 2009, el primo de 16 años de Rhonita fue secuestrado y retenido por un rescate de $ 1 millón. En lugar de pagar, la comunidad se movilizó y encabezó una caravana de cientos de personas hasta la oficina del gobernador de Chihuahua, después de lo cual el niño fue liberado. Posteriormente, sicarios del cártel ejecutaron a dos líderes comunitarios, incluido el hermano mayor del niño, y advirtieron que habría más muertes.
En ese momento, las cosas habían comenzado a cambiar en México. En 2006, el presidente Felipe Calderón declaró la guerra a los cárteles y el país se sumió en un monstruoso período de violencia. Los ganaderos adinerados de los pueblos aledaños a la Colonia LeBarón comenzaron a desaparecer. Con cada secuestro aumentaban las demandas de rescate.
En la mañana del 4 de noviembre de 2019, Rhonita se levantó temprano. Se dirigía a Phoenix para encontrarse con su esposo, mientras que otras dos mujeres de su familia extendida, Christina Marie Langford, de 31 años, y Dawna Ray Langford, de 43, se dirigían a Colonia LeBaron. Por seguridad, habían accedido a viajar en una caravana. Había 14 niños con ellos.
Los hombres armados dejaron pasar los dos primeros SUV y luego apuntaron al Chevy Suburban de Rhonita. Su hijo de 12 años, Howard, se sentó en el asiento del pasajero; su hija de 10 años, Krystal, estaba en la parte de atrás con los dos mellizos atados en asientos de auto en el medio.
Vestidos de camuflaje o de negro de pies a cabeza, los sicarios abrieron fuego con ametralladoras automáticas y alimentadas por correa, matando a Rhonita y a los cuatro hijos que viajaban con ella. Luego, los hombres descendieron de la colina, rociaron el Suburban con gasolina y le prendieron fuego. Christina y Dawna fueron atacadas poco después nueve millas montaña arriba.
Los residentes de La Mora encendieron WhatsApp después de que las mujeres desaparecieron, pidiéndoles a los hombres de LeBaron que vinieran a ayudar. Cuando Adrian y Shalom llegaron a los restos humeantes, Shalom se derrumbó en sollozos. Esa noche, Adrian usó su teléfono celular como linterna para recolectar casquillos de bala con los otros hombres en el grupo de búsqueda, siguiendo el rastro de robles rotos para averiguar de dónde habían venido los asesinos. Inmediatamente sospechó que eran del cartel de Juárez.
Compuesta por ex policías en servicio activo, La Línea comenzó como una unidad fuertemente armada, ampliamente entrenada en guerra urbana, que se convirtió en el brazo ejecutor del cartel de Juárez. Se hizo más poderoso alrededor de 2008, cuando la guerra contra el cártel de Sinaloa de “El Chapo” Guzmán Loera estaba en su apogeo por el control de la plaza Juárez, posiblemente la propiedad inmobiliaria más valiosa en la frontera.
Con el tiempo, Ciudad Juárez comenzó a sentirse prácticamente sin ley. Convoyes de Suburbans y Escalades conducidos por miembros del cártel retumbaban por la ciudad con impunidad. Las voces irrumpieron en el tráfico de radio, burlándose de la policía y alimentándose con información errónea. Se estima que un tercio de la fuerza policial trabajaba para los cárteles como choferes, vigías y sicarios que mataban uniformados. Muchos se convirtieron en La Línea. Desde su fundación, el grupo ha estado vinculado a algunos de los actos de narcoviolencia más atroces de los últimos tiempos, incluida la masacre de 15 personas en una fiesta de cumpleaños en Juárez.
En julio de 2010, La Línea cruzó la línea invisible de la violencia de la guerra contra las drogas al terrorismo absoluto. Primero arrojaron lo que parecía ser un policía herido en la calle de Ciudad Juárez e hicieron una llamada de emergencia, con la esperanza de atraer a la policía al área, donde habían equipado un automóvil con 22 libras de explosivos llenos de clavos de yeso de tres pulgadas como metralla. Cuando llegaron los primeros en responder, los miembros de La Línea activaron la bomba, matando a varias personas, incluido un médico, e hiriendo a muchas otras.
Era una reminiscencia de las tácticas que Pablo Escobar había usado en Colombia en las décadas de 1980 y 1990 y conmocionó a todo México, señalando lo que los miembros de los medios estadounidenses llamaron una “nueva dimensión del terror”.
Según la denuncia, en octubre de 2019, unos 100 hombres se concentraron en un rancho propiedad de un miembro de La Línea, que estaba ubicado a una hora de La Mora. El grupo planeó cómo tomar la plaza en Agua Prieta, la ciudad fronteriza que “El Chapo” había usado durante mucho tiempo para contrabandear drogas a Arizona, del cártel de Sinaloa.
El día anterior a la muerte de Rhonita, 40 hombres abandonaron el rancho alrededor de las 5:00 p. m. en cuatro vehículos. Se dirigieron a las montañas sobre La Mora con instrucciones de emboscar a cualquiera que pasara. Los otros 60 hombres se dirigieron a Agua Prieta con órdenes de incendiar autos y abrieron fuego en las calles en un intento de tomar la plaza.
El testimonio de dos testigos confidenciales detenidos finalmente condujo al hombre conocido como “El Mudo”, a quien las autoridades mexicanas han descrito como el “autor intelectual” detrás de la masacre. También conocido como El 32, Roberto González Montes es un ex policía convertido en presunto narcotraficante que controlaba una célula de La Línea a lo largo de la frontera de Chihuahua y Sonora.
Adrian dice que habrá más arrestos por venir, y que González Montes puede haber estado cumpliendo órdenes de figuras mucho más altas en la cadena alimentaria. Él cree que el objetivo era “calentar la plaza”, una táctica común en la guerra contra las drogas en México. La idea es crear tanta violencia en un área que las fuerzas del orden presten mayor atención a las actividades delictivas. Los operativos del cartel que han controlado durante mucho tiempo el área pierden negocios, o son detenidos en arrestos, se piensa (o asesinados en tiroteos con la policía), y un cartel rival puede entrar y tomar el control.
Esa noche, nos adentramos en el valle de La Mora y visitamos la casa de Kenny Miller, el suegro de Rhonita. Cuando llegamos, el camino de entrada está lleno de camionetas y el aire huele a humo. El hijo de Kenny está asando bistecs para una fiesta mientras los niños corren por el césped y saltan en el trampolín. Los trabajadores del rancho con sombreros de vaquero de paja se apoyan contra un muro de piedra que rodea el césped, bebiendo latas heladas de Tecate.
Kenny, un ranchero fornido que usa sombreros de camuflaje y admira a Trump, también recurrió a los medios para llamar la atención sobre la tragedia, pero lo hizo de mala gana. Le preocupa que Adrián sea demasiado descarado, demasiado conflictivo con el gobierno mexicano y la policía. Principalmente teme que la batalla pública de Adrián con los cárteles (y por extensión con el gobierno mexicano) sea peligrosa. “Hemos disfrutado de paz y prosperidad porque nos hemos mantenido apartados”, me dice. “Preferiría un enfoque más silencioso”.
Observo a Adrián hablar hasta altas horas de la noche con hombres de La Mora. Quiere que se unan a su lucha contra los cárteles y la corrupción en el gobierno mexicano. A medida que fluye el tequila, se anima más. Me doy cuenta de que Adrian se está frustrando cada vez más.
Mientras conducimos a Colonia LeBarón la tarde siguiente, me dice que no se ha dado tiempo para llorar. “Si lo hiciera, me escondería en una maldita cueva o algo así y sería un inútil”, dice con una risa triste. La única forma en que puede mantenerse cuerdo y no dejar que el dolor lo consuma por completo es permanecer en constante movimiento, dice, tuiteando al presidente de México, insinuando a la policía federal sobre el lento progreso de la investigación, apareciendo en la radio y el cable mexicanos. espectáculos, exigiendo resultados, burlándose de la corrupción, hablando con senadores estadounidenses.
“¡Mataron a la mujer equivocada, hija mía!” Adrián me lo dirá más tarde, con la voz ahogada por la emoción. “Esa muerte va a ser recordada como la caída del cartel, al menos el aspecto económico y quiero que se sepa muy bien que sucedió y que hay una manera de que el mundo le dé nalgadas a estos carteles de mierda. .”
La demanda, me dice, es su mejor esperanza.
Datos tomados del Articulo VANITYFAIR
POR: JESSE HYDE